Фильм отказывается от драматургии. Здесь никто не ведёт зрителя за руку. «В парке Чаир» словно говорит: «Я буду рядом, если останешься». Он не требует реакции. Он приглашает в пространство, где можно просто дышать с героями. Женщины в фильме — не архетипы. Они — фрагменты жизни, без монтажной склейки. Их боль — не событие. Их покой — не достижение. И именно в этой невидимости скрыта правда, которую нельзя сфотографировать.

Каждая сцена — как прикосновение к коже, к которой никто давно не прикасался. Камера идёт за ними, не вторгаясь. Она остаётся на расстоянии, достаточном, чтобы не разрушить. Но близком, чтобы чувствовать. Здесь нет катарсиса. Есть присутствие. Женское. Уязвимое. Телесное. И оно не требует согласия. Оно просто есть. Как осадок после дождя. Как свет, который не замечаешь, пока он не гаснет. Это кино — не воспоминание. Это кино — след.

Оригинальное название:
Режиссер: Сергей Коротаев
Год выхода: 2025
Жанр: драма
В переводе: Не требуется
Качество: Full HD (1080p)
В ролях актеры: Любовь Константинова, Антон Хабаров, Фёдор Федотов, Софья Синицына, Дарья Жовнер
КиноПоиск: 8.0